有沒有跟你說過,5年前看到托雷多的第一眼它就把我美哭了。

從對面的山坡上遠眺,可以看見整座托雷多是建造在花崗岩上,被伊比利半島最長的河流–特茹河(Rio Tajo)包圍,有種遺世獨立的氛圍。易守難攻的天然地形,2,000年前就被古羅馬、北非摩爾人和西歌德人紛紛覬覦。我覬覦托雷多的是它在太陽下閃耀的模樣,從古羅馬時期至今不曾改變過。此時,我想你也跟我一樣情不自禁地一直盯著聳立的教堂尖塔、高低起伏的房屋和阿卡乍堡、捨不得移開目光吧。我想了半天也只能擠出優雅兩個字概括托雷多的輪廓,再漂亮的辭彙都比不上我被美哭的那滴眼淚來得真實。

托雷多古城被高聳的城牆包圍,走進氣勢恢弘的城門,猶如穿越至中古世紀,走在發亮的石板路上,托雷多的過往歷歷在目。但光是瀏覽歷史不算是認識托雷多,因為這不是歷史的一章,它本身就是西班牙歷史。在馬德里之前,托雷多曾兩度作為西班牙的首都,也被稱為三文化之城(City of the Three Cultures;回教、基督教、猶太教)。它的樣子揉合了多種風格。羅馬式圓柱狀的城門城牆、阿拉伯式的外推陽臺與雕花、哥德風格教堂建築。最重要的天主教聖母大教堂(Catedral Primada Santa María de Toledo)前身便是回教的清真寺。你看得出來即使托雷多整體是彩度很低的土色建築,但它輝煌和文化遺產仍在曖曖內含光。

我喜歡城裡蜿蜒的巷道,你永遠不知道轉進去這條路會通往哪裡,當然不會是羅馬。巷弄很窄,剛好一輛車跟兩側行人閃躲的距離,陽光無法直射,只能鑽進縫隙產生片刻光影。因為夏天的托雷多氣溫可高達40度,為了涼快如此建城。在街邊的店舖,總能看見中古世紀騎士的身影,其中一位你一定叫得出名字:唐吉軻德。據說托雷多是《唐吉軻德》故事手稿的起源地,也是當時西班牙重要文學和學術重鎮。

欸!你想不想去看跟唐吉軻德對戰的風車巨人?一起踏上他曾經走過的冒險旅途!
走嘛、走吧!

車往孔蘇埃格拉(Consuegra)開去,一路搖搖晃晃,途中會經過拉曼恰平原,天地特別寬廣,這就是唐吉訶德在路上看到的風景嗎?他騎瘦馬我們坐巴士,窗外的景色不停更迭,忽然遠方山坡上出現一排巨人,唐吉訶德催促早已氣喘吁吁的馬加速前進,興致勃勃地要去打倒巨人。

白色風車有秩序地排列在山脊上,除了被寫在故事裡當作巨人角色,早期作為磨坊提供民生所需,現在則是曼查拉地區的精神地標。踩在高低不一凹凸不平的岩石地質上,緩緩爬上山坡,冒險好像真有那麼一回事。偶爾路過雜草叢生。陽光刺眼有幾度需要舉手遮擋眼前白花花的光亮,唐吉軻德也是被照得眼花吧,才把風車當成巨人。他看見了對手的巨大,身為一名騎士他有使命需要打倒邪惡。雖然一切都只是荒誕的幻想,但你不能不佩服唐吉軻德的傻勁和勇氣,十足的浪漫實踐者。

在山上多停留一會吧,因為這裡很安靜。太陽被雲暫時遮去猖狂,享受平原的開闊、聽風聲看草枝搖晃,這裡很安靜,聽不見唐吉軻德和巨人打鬥的聲音。此時再回頭看,山稜線反而像是條沉睡的龍,風車是它背上的棘,這裡很安靜,所以你聽見了吧,瘦弱老馬達達的馬蹄聲,唐吉軻德正往夕陽的方向走,繼續他的冒險。

下一章節 來自西班牙的10封情書